每年冬天的VAULT Festival，和夏天的爱丁堡艺穗节一样，是英国剧场人逃不掉的一环。开在Waterloo桥下满是涂鸦的隧道里，三个月五百部戏，剧场里全是满怀激情的亚逼，一边演一边听火车轰隆隆从头顶驶过。大部分戏预算少、时间紧、场地差，却往往承载着极大的期待，希望成为被看见、被选中，改变命运的那一个。
虽然上个夏天就说希望不再为了credit做不给钱的工作，但去年还是答应了帮同一个朋友做同样不给钱的工作。总之现在是真的发誓再也不接不给钱的工作了，也幸好能接到给钱的戏了。剧场技术相对好找工作，以前在学校做过一部devised show，因为不算课程的一部分，也是我们自愿报名参加的。后来因为不给钱但工作时间太长要求又很多，我们系集体罢工，系主任对我们说的是如果任何人中途退出，他绝对不会有什么意见。在这样的环境下，我之前的所有工作，都是简单的工作关系，我来、我工作、我拿钱、我走。小剧场是不赚钱的，英国小剧场仍然蓬勃发展靠的都是arts council的赞助。但能得到funding的也只是一小部分，剩下的戏全靠用爱发电和导演赔钱。同时，因为戏剧节规定时常不超过一小时，为小剧场写的剧本格局通常是有限的，很难跳出来。娱乐行业是一个……消耗人的热情的行业。对于已经立足的人来说，这只是一个business，但他们也知道新入行的人是为了追逐所谓的梦想的。哪怕钱不够，也总有人前赴后继，就利用这一点来剥削新人。理想状态是找到风格、方向、理想都合拍的合作者，且大家都没有经济压力，在这种情况下一起创作，然后慢慢做大。但这真是比找对象难一百倍的事情。如果找不到的话，没钱有没钱的做法。
最后就是做得很痛苦。以前有老师对我做过的一部戏的评价是“能看出来组里所有人的心都在同一条线上”，这句话让我印象很深刻，一个组里大家的合作是否合拍，是能从戏里看出来的。想起很久前看到的书摘：“年轻人在工作中应该追求什么？我有三个基本原则。同时满足这三个原则几乎是不可能的，但你应该努力去尝试：别兜售你自己不会购买的东西；别为你不尊敬和钦佩的人工作；只跟你喜欢的人同事。”
中间的插曲是还去NT Studio shadow了一部戏的排练，其实我真的很不爱shadow别人，因为实在是太不擅长社交了，大家都说shadow别人就要尽可能地问问题，对我来说根本做不到。当初答应这回事主要是因为我对NT有一些扭曲的情怀，而且认识导演，他是很chill的人也了解我，所以我觉得我坐角落观摩他应该也不会觉得奇怪。后来发现原来NT Studio不在NT里面啊！离得倒不远，而且设施真好，从来没见过这么宽敞、暖和、高科技的排练室，甚至自带灯光和音响系统。内部的各种标识也都带有NT logo，所以无论如何还是满足了我的情怀……和参与的演员朋友聊天，他去年从我校毕业，演员真的比我们这行艰难多了。他一直在咖啡店打工为生同时寻找演戏机会，说能参与这部戏很开心，只要想想能在这栋楼里排练，在签到表上看见自己的名字，知道别人expect you to be here就是很大的一件事了。我十分理解的同时也想问，是不是你英所有戏剧人都对NT有一些扭曲的情怀。过了一周我去学校见到声音老师，他问我NT studio怎么样，我问你怎么知道，他说好几个人给他发消息说见到了我。我恨，这个圈子也太小了。这部戏虽然是shadow，aka我坐在那什么也没干，但是给了£100/每人的预算。毕竟只有两天，我老老实实发了两天交通费的小票过去报销，结果对方让我直接invoice £100……这就是能在NT studio排练的大制作吗？真是旱的旱死涝的涝死。
圣诞假前做了一个devising workshop。这在英国似乎很流行，和国内的朋友聊天提到，她说：“原来还可以找人帮你一起想创意啊，还有这等好事？”……是哦。不过每个devising workshop方式都不同，最早在学校做过一次，那次核心创作团队是外请的，作为学生参与不太到讨论，所以除了排练直接在剧场进行、很早就可以试各种灯、tech时间非常长以外，对我们来说和其他戏没什么区别（后来那位导演因为让我们tech了五周，甚至有过朝九晚十一，被我系拉黑了，十分好笑）。后来又在校外做过一次。这次的workshop做得很开心。我个人非常喜欢这部戏本身，很希望能做些什么。参与的大家都很专业、人又nice，氛围特别好，但又有一些非常有意思的讨论和冲突（褒义），几乎是我理想中的合作状态。devising做得天马行空，但整体走向是明确的，虽然很多想法最后没有用上，但确实能看到devising时的影子。
假期回来后正式排练，这时我从sound associate变为了……LD！啊！为什么我的每份声音工作都会变为灯光工作！（朋友：maybe you’re meant to be an LD，我：this is so mean shut up）这部戏其实还挺特别的，是靠玩具、剪纸、漫画、投影等等来讲故事，讲述者不会移动。传统的灯光设计主要是看布景设计和演员走位，这里两者都没有。这次我竟然主动提出要用LED灯带了，我沦陷了。一直抱怨英国人不用LED灯带就不会做戏了，结果轮到自己还是用了，不过在此之前我已经坚持了一年没用过！主要是这样一部戏，剧场灯光能做的不多，就只能在小物件上作文章。因为是去戏剧节，当然不会有electrician帮我做，所以久违地进行了一些电学复习。其实主要是靠……冲回学校求老师再给我上小课，还好我还没毕业，而且从学校借出了一些设备，省了点预算。
我总是觉得光是一种感觉，更准确地说，是一种触觉，所以虽然光是可以画出来的，但那就失去了一些力量。因此我特别喜欢glass gobo，光穿过凹凸不平的玻璃时会改变它的质感，能从空气中感受到光线在流动，而haze或smoke是让它的质感可视化的一种方式。
第一场演出很疯狂，那天我们凌晨三点才结束排练，一早tech，一共三小时，其中一个半小时都在折腾硬件问题（投影仪、wireless LED灯带、radio mic等等），剩下一个半小时我勉强program完我的cue，而且因为投影仪一直用不了，所以tech时看不出光是不是影响到投影仪效果，而且场地也很勉强，我在tech box编灯的话，根本看不到效果。正常情况下，两小时的戏会tech两天，而且在这之前还有rig、focus、plot等等时间。其实主要问题确实就是时间不够，我们没有意识到这是一部tech heavy的戏，需要足够的tech时间。很可惜，真的很伤心。结束后和几个朋友去吃饭，一边吃一边聊该怎么改，怎么回事！演完了我们开始devising了。跳出来看觉得我的设计有一些问题，这部戏的内核应该是很简单的，我编了太多cue，其实没有必要，有点用力过猛，主要是觉得大家都很努力，自己也想多做一些，但从戏的角度讲，我觉得是多余的。之后几天因为是我自己在operate，所以每场都在狂删cue……
不过大家真的很努力……每场演出完都聊反馈聊上几小时，聊完第二天改，以至于每天我都感觉在看新的戏。到第三场时终于渐渐成型了。第四场终于（几乎）没有技术故障、状态也在线地演完了，curtain call时我在tech box表演一个手舞足蹈。因为很顺利，我才认真地听了一下最后一段独白，明明剧本我读过那么多遍了，还是觉得很触动。第五场没有技术问题，但第六场有重大失误……live performance真是让人着迷，你永远不知道下一秒会发生什么。我看过这部戏之前的版本，简单、动人、有力。所以我很担心tech的问题反而掩盖了故事本身，我们所做的努力是为了辅助这个故事，如果问题太多，那么还不如上一版。还好最后一天演出非常顺利。其实还有好多想改啊，我并不觉得我did a good job，虽然这类戏灯光能做的确实很有限……一开始就不应该以传统思维设计的。
总之，我真的很喜欢这部戏，它很像我自己一直想做的那种作品——真诚、可爱，认真地讲好一个故事，有让人惊喜的瞬间，但那些瞬间是为了辅助故事。这戏其实是可以做成漫画、动画或者影像的， 但戏剧这个形式允许它可以是2D，可以是3D，可以加入灯光，讲述者在场也让故事更诚实。我发现我越来越对autobiographical的作品感兴趣，虽然有人会说为什么要花时间去听别人讲自己的故事，但有时候，从别人的故事里看到自己影子的时刻，可能是我喜欢storytelling行业的原因。想起似乎是石黑一雄说过：“There are large glamorous industries around stories; the book industry, the movie industry, the television industry, the theatre industry. But in the end, stories are about one person saying to another: This is the way it feels to me. Can you understand what I’m saying? Does it also feel this way to you?”
从这部戏里学到的应该是：不要相信戏剧节，要么完全依赖场地的设备，要么完全自带，包括所有连接线，否则出问题很难找出根源；更专业的做法应该是各司其职——我感觉我们都太emotionally attached to这部戏了，我帮帮你你帮帮我，反而忽略了自己的部分，如果缺人手，只能说明需要雇更多人；很多人（包括我自己）都经常忘记的一点是，designer不等于technician，当tech出了问题时，不应该指责designer，请一个technician就好了；BLACKOUT CHECK EXISTS and it has a reason。
最后一部戏就是……一份普通工作。钱不多不少，戏不好不坏，其实这才是工作常态吧。剧本写得是扎实的，情节也挺有意思，但没有突出的、让我激动的地方。而且就声音来说比较naturalistic，基本就是雪、风、门开开关关，有点意思的是做了钢琴调音的一些设计。不过导演的organisation能力真的让我震撼，每次收到邮件都写得条理清晰，这件事看似很简单，能做到的人却很少。她也非常精力旺盛，所有事情都能处理好。然后我上网搜了她背景，发现是哈佛和牛津毕业的……虽然说艺术行业看文凭很没意思，但有时候还是忍不住感叹，聪明人做事有聪明的办法。
在tech day之前收到了极为具体的schedule，以至于我和SM朋友感叹，这要还不顺利那都是VAULT的错了。结果第二天下午tech，我一觉睡到中午，醒来一看，发现set还在诺丁汉……简单来说就是van company出了点问题，并没有预定运输车。然后一位演员的词也没背完，所以导演非常紧张。幸运的是这部戏在VAULT的主场馆，虽然tech只给了四小时，但其实我们一整天都可以用这个场地，而且technician也很靠谱。在一片慌乱中总算是定好了van，下午把set送到了。这部戏因为场地很大，所以租了radio mic，我虽然看过别人用，但其实自己没动手装过，提前紧张了好久，最后technician直接帮忙搞定了，想来他们应该也有“来的人什么都不懂”的心理准备吧。radio mic本身不是大问题，但比如要准备mic tape，还有演员穿裙子的话，mic放哪里这样的问题，是我之前完全不会想到的。
那天见到SM时她说“我本来很紧张的，你来了让我安心了很多，感觉你有一种冷静的气质”。我……只能说，VAULT做到第三部戏，这样的场面……我见多了。所以想要变成成熟稳重设计师，果然要靠经验加持吗。最后演员也没记下词，我在tech box都能听见导演坐第一排提词的声音……嗯。tech方面倒是挺顺利的，也没有说做得很出彩，但至少没什么问题。而且美国人的组，就是很会夸诶！
做完最后一部戏我和朋友说“That’s enough VAULT for a life”。不过，其实我不讨厌VAULT，虽然它的场馆弥漫着一股死老鼠的味道，但是VAULT的戏，有一些很有生命力。当然，还是祝我明年此时有更好的戏可以接，tech time大于三小时的那种戏。（写完这篇文章的第二天，VAULT就宣布明年可能不会再办了，觉得有点可惜。）